Sさんのこと

Sさんのこと

　Sさんに初めてあったのは、2003年の11月末頃だったと思う。名護市議のMさんを囲む飲み会に、沖縄タイムスの記者である友人から誘われたときに出会ったのだ。

　Sさんは辺野古在住で、大学は早稲田の文学部を出ている名護市の職員。基地反対運動と地域住民との意識のズレに関心を抱いていた僕は、大学の大先輩でもあるＳさんに、辺野古を案内してもらえないかと頼んだところ、じゃあ辺野古社交街に連れていこうね、といって携帯の番号を教えてくれた。

　そして翌週だったか、友人の記者など数名で辺野古の伝説的な老舗バー「テキサス」に、本当に連れていってくれた。

　次にあったのは翌2004年の夏。ちゃんと辺野古の住民に聞き取り調査をしたいと思い、再び名護を訪れた僕は、もう忘れているかもしれないな、と思いながら、仕事がおわる５時過ぎを待ってＳさんの携帯に電話をかけた。

　名前を名乗ったところ、いま市役所の近くにある飲み屋で飲んでいるからそこにおいでという。さっそく飲み屋に向かって改めて挨拶をしたのだが、残念ながらというか、やはりというか、Ｓさんは僕のことを覚えていなかった。

　ただ、後で聞いたことなのだけれど、Ｓさんはこの頃、辺野古のことを調査したいと本土からやってきた学生を主人公にした小説を書いてみたいと思っていたのだそうだ。「それが本当にやってきた」、と、Ｓさんは笑って話してくれた。

　最初の飲み屋を早々に出た後、Ｓさんは何も言わずに辺野古へとタクシーを走らせ、米軍関係者ばかりが集まっているバーに連れていってくれた。そこでＳさんのボトルであるワイルド・ターキーを飲みながら、Ｓさんといろんなことを話した。時折、顔見知りの米兵がやってきて、いっしょにバーボンを酌み交わしたりもした。

　べろべろに酔っぱらった自分は、Ｓさんの自宅に泊まらせてもらった。そしてそのまま二週間近く、泊まらせてもらうことになったのである。

　Ｓさん宅に滞在している間、Ｓさんは、辺野古の人たちを紹介してくれたり、辺野古の住民運動組織である「命を守る会」で活動をしていた頃の話をしてくれたり、なによりあちこち飲みに連れていってもらった。

　そして、僕が辺野古を歩き、聞き取りをして感じたことを、毎晩きいてくれた。そこで肯定してくれたり、意見をいってくれたことが、どれだけ自信になったことだろう。

　それからは、辺野古に行く度にＳさん宅に宿泊させてもらった。Ｓさんが出張などで東京に来たときにも何度もお会いして、ごちそうになった。僕の研究に役立ちそうな本や雑誌をわざわざ送ってくれることもあったし、僕も論文や本を書く度にＳさんに送った。

　Ｓさんは、ひじょうに聡明な方である。知識も豊富で、「琉球人はどこからきたのか」について、人類学的知識から文明論にいたるまで、あらゆる知を用いながら熱っぽく語ってくれた。早稲田大学琉球・沖縄研究所の研究紀要に論文として投稿したいともいっていた。

　ただ、その聡明さゆえに、やや上の方から物事を見下ろしているところがあった。その断定的な口調を、ときどき疎ましく思ったことも正直あった。でもだからといって、話をきくのが嫌になったことは一度もない。そこに悪意はなかったし、なにより話がおもしろいからだ。

　そのＳさんが昨年末、体調を崩されて入院した。そのことを僕は、2月に沖縄に来てから知った。それも、まったくＳさんとは関係のないことをネットで調べていたとき、偶然にＳさんが入院されたことを知ったのだ。

　しかもそこには、あまり思わしくない旨のことが書いてあった。

　今回もＳさんに会って、泡盛をのみながら話を伺おうと思っていたので、東京にいるときから何度かＳさんの携帯に電話をかけていたのだが、コールはするのだけれど出てくれない。まあ忙しいのだろうと思っていたのだが、そうではない、出られなかったのである。

　Ｓさんとは、前年の11月17日に東京で会っていた。その日は学会での発表があったのでよく覚えている。学会がおわったその足で銀座にいき、そこでしゃぶしゃぶを食べたのだ。

　そのときは何も変わった様子などなかったように思う。だから、入院している、危険な状態にあるなんてこと、俄には信じられなかった。実感がまったく湧いてこないのだ。

　ご自宅に電話をかけたところ、奥様が出られた。名護の大きな病院に入院しているとのことだったので、前日から宿泊していた那覇のホテルをキャンセルし、車で名護に向かった。車を運転しながら、泣けて泣けてしょうがなかった。自分はいったいこれまで何をしていたんだ、そんな思いがこみ上げてきては泣いた。上空を飛ぶ米軍機が憎らしくて仕方がなかった。

　病院にいくまえに、沖縄タイムス北部支社にたちより、Ｓさんと懇意にしていた記者のＣさんから詳しい話を聞いた。意識もあって、少しなら話もできると聞き、幾分ほっとした。

　Ｃさんは、1月の末に、Ｓさんに関する小さな記事を書いていた。名護にある小さな山に、毎年１月、１つの漢字が浮かび上がる。地元の中学の卒業生が、成人式にあわせて漢字を１文字選び、ライトで照らしているのだ。

　この行事にＳさんがずっと関わっていたことを、僕はこの日、はじめて知った。Ｓさんが入院している部屋からも、この文字はよく見えるそうで、Ｓさんも楽しみに見ているのだという。

　今年の漢字は「道」。Ｃさんたちの働きかけにより、本来であれば2月3日までで終わる予定だったのを、延長することが決まったそうだ。

　病院についた。

　Ｓさんの名前が書いてある個室の扉には、面会謝絶の札がかかっていた。ナースの方に来訪した旨を伝えてもらうと、個室から奥様が出てこられた。いまちょうど起きているということだったので、入らせてもらった。一番下の息子さんも付き添っていた。

　Ｓさんは僕を認めると、手を差し出してきた。僕は、Ｓさんの手を握った。Ｓさんはちゃんと握りかえしてくれた。昨日那覇について、今日名護に来ましたといったら、奥様にしか聞き取れない声で「ここは名護だよ」といった。

　そう、ここは名護だ。最初に診察を受けた那覇の病院で止められたのを振り切ってまで帰ってきた、Ｓさんが生まれ、育ち、働き、闘ってきた、名護だ。

　病室の壁には、東京でラクロスに打ち込んでいるご長男の写真や家族の写真がたくさん貼ってあった。Ｓさんがそうしてくれと家族に頼んだのだそうだ。

　何を話しても涙が出そうで、「原稿、まってますよ」くらいのことしかいえなかった僕は、また来ますといって病室を出ようとした。

　すると、Ｓさんがまた手を差し出してくる。その手を握ったときが限界だった。涙をみられぬよう、手を離した後は振り返らずに病室を出た。出るとき、ずっと雑誌を見ていた息子さんが「ありがとうございました」といってくれた。振り返らず、頭を少し下げて病室を出た僕は、声を立てずに泣いた。泣きながら病院を出て、車にはいってから、声をあげて泣いた。哀しくて、悔しくて、泣いた。

　タイムスの記者、Ｃさんは、「また仕事をしてほしいなんて言わない。ただ、いてくれるだけでいい。存在感の大きな人だから」といっていた。

　僕も同じ気持ちだ。もっと生きていてほしい。ただ、生きていてほしい。生きて、僕らのことを、その大きな体と、小さな目で、ただ見ていてほしい。

　　　　　2008年2月5日　辺野古にて